Taller Literario nº21 El Capitán Alatriste, de Arturo Pérez-Reverte

Pues sí, que vamos a mojarnos de verdad y tratar de meterle mano a una novela que infunde respeto, y quizá sea así porque su autor se ve cosa seria (gran locución, gran pasado profesional como periodista de acción, talante de caballero…). Hablamos de Arturo Pérez-Reverte. Su obra, El Capitán Alatriste, ha traspasado esas fronteras que poco tienen que ver con Los Pirineos y El Atlántico. Debe ser, quizá, porque es una novela de ficción histórica y su “hispanidad” es más bien entendida como una cruzada medieval (o casi) que puede alinearse a las aventuras de Robin Hood o los mosqueteros, o con contemporáneos de éstos y similares.

Confieso que me detuve un instante. Pensé que sugerir mejoras o hallar “debilidades” a este novelón era demasiado pedir, que iba a quedar en ridículo metiendo con calzador mis caprichadas (lo escribo en latino) y que no valía la pena ni intentarlo. Sin embargo, traicionaría mis principios si empezase a considerar un texto por todo cuanto lo rodea, en lugar de hacerlo por lo que es el texto en sí.

¡Qué diablos! Vamos a intentarlo:

ANÁLISIS INFORMAL DE “EL CAPITÁN ALATRISTE”

ORIGINAL: Ahora es fácil criticar eso; pero en aquellos tiempos la capital de las Españas era un lugar donde la vida había que buscársela a salto de mata, en una esquina, entre el brillo de dos aceros. En todo esto Diego Alatriste se desempeñaba con holgura.

SUGERIDO: Ahora es fácil criticar eso(,) pero(,) en aquellos tiempos(,) la capital de las Españas era un lugar donde la vida había que buscársela a salto de mata, en una esquina, entre el brillo de dos aceros. En todo esto(,) Diego Alatriste se desempeñaba con holgura.

*   *   *

ORIGINAL: El adversario estaba ocupado largando y parando estocadas con fina esgrima, y de pronto le venía por abajo, a las tripas, una cuchillada corta como un relámpago que no daba tiempo ni a pedir confesión. Sí. Ya he dicho a vuestras mercedes que eran años duros.

SUGERIDO: El adversario estaba ocupado largando y parando estocadas con fina esgrima (coma eliminada) y(,) de pronto(,) le venía por abajo, a las tripas, una cuchillada corta como un relámpago que no daba tiempo ni a pedir confesión. Sí (punto eliminado, sustituido por coma), ya he dicho a vuestras mercedes que eran años duros.

Nota: Creo que, en narrativa, la información que transmite un “sí” debe ser ampliada de forma inmediata.

*   *   *

ORIGINAL: El mote venía de antiguo: cuando, desempeñándose de soldado en las guerras del rey, tuvo que cruzar una noche con otros veintinueve compañeros y un capitán de verdad cierto río helado, imagínense, viva España y todo eso, con la espada entre los dientes y en camisa para confundirse con la nieve, a fin de sorprender a un destacamento holandés. Que era el enemigo de entonces porque pretendían proclamarse independientes, y si te he visto no me acuerdo.

SUGERIDO: El mote venía de antiguo (dos puntos eliminados, sustituidos por coma), cuando, desempeñándose de soldado en las guerras del rey, tuvo que cruzar una noche con otros veintinueve compañeros y un capitán de verdad cierto río helado (coma eliminada, sustituida por punto y coma); imagínense, viva España y todo eso, con la espada entre los dientes y en camisa para confundirse con la nieve, a fin de sorprender a todo un destacamento holandés… que era el enemigo de entonces porque esos necios de cuidado pretendían proclamarse independientes (coma eliminada) y si te he visto no me acuerdo.

Nota: Se ha añadido todo un destacamento para dar impresión de que el enemigo es más numeroso. Que es una gran hazaña, vamos. El texto parece confirmar, más adelante, que estos españoles dependían de unos refuerzos que nunca llegaron, aunque, siendo sincero, tampoco se aclara si aun así estarían a la par con el enemigo. Esta sugerencia debería ser sólo eso, una sugerencia a negociar. Aparte, se ha añadido necios de cuidado para redondear la idea de quién estamos hablando y la consideración que nos merece. 

*   *   *

ORIGINAL: Volviendo al capitán, la idea era sostenerse allí, en la orilla de un río, o un dique, o lo que diablos fuera, hasta que al alba las tropas del rey nuestro señor lanzasen un ataque para reunirse con ellos. Total: que los herejes fueron debidamente acuchillados sin darles tiempo a decir esta boca es mía.

SUGERIDO: Volviendo al capitán, la idea era sostenerse allí, en la orilla de un río, o en un dique, o lo que diablos fuera, hasta que al alba las tropas del Rey Nuestro Señor lanzasen un ataque para reunirse con ellos. Total(,) que los herejes fueron debidamente acuchillados sin darles tiempo a decir esta boca es mía.

Nota: Este párrafo en realidad debería ir punto y aparte. Se entiende con el texto analizado todo de una vez, no en estas pequeñas secciones de texto. Por lo demás, ¿quizá Rey en mayúscula y el mote del mismo rey en cursiva? No lo sé, pero lo sugiero.

*   *   *

ORIGINAL: Y para que se hagan idea vuestras mercedes, sólo dos españoles consiguieron regresar a la otra orilla cuando llegó la noche. Diego Alatriste era uno de ellos, y como durante toda la jornada había mandado la tropa —al capitán de verdad lo dejaron listo de papeles11 en la primera escaramuza, con dos palmos de acero saliéndole por la espalda—,12 se le quedó el mote, aunque no llegara a disfrutar ese empleo.

SUGERIDO: Y(,) para que se hagan idea vuestras mercedes, sólo dos españoles consiguieron regresar a la otra orilla cuando llegó la noche. Diego Alatriste era uno de ellos, y(,) como durante toda la jornada había mandado la tropa —al capitán de verdad lo dejaron listo de papeles11 en la primera escaramuza, con dos palmos de acero saliéndole por la espalda—,12 se le quedó el mote, aunque no llegara nunca a disfrutar ese empleo.

Nota: Aquí se han colado los números de nota a pie de página, que, la verdad, son tediosos. Hay que acostumbrarse a ellos, porque serán abundantes. Luego lo explico. Al añadir nunca ampliamos la paradoja del mote.

*   *   *

ORIGINAL: …le juró ocuparse de mí cuando fuera mozo. Ésa es la razón de que, a punto de cumplir los trece años, mi madre metiera una camisa, unos calzones, un rosario y un mendrugo de pan en un hatillo16, y me mandara a vivir con el capitán, aprovechando el viaje de un primo suyo que venía a Madrid.

SUGERIDO: … le juró ocuparse de mí cuando yo fuera mozo. Ésa es la razón de que, a punto de cumplir los trece años, mi madre metiera una camisa, unos calzones, un rosario y un mendrugo de pan en un hatillo16 (coma eliminada) y me mandara a vivir con el capitán, aprovechando el viaje de un primo suyo que venía a Madrid.

Nota: resolvemos ambigüedad añadiendo yo, porque no es Alatriste quien llega a ser mozo.

*   *   *

ORIGINAL: …que recordaba a Diego Alatriste sus compromisos y su amistad con el difunto. Recuerdo que cuando entré a su servicio había transcurrido poco tiempo desde su regreso de Flandes, porque una herida fea que tenía en un costado, recibida en Fleurus18, aún estaba fresca y le causaba fuertes dolores; y yo, recién llegado, tímido y asustadizo como un ratón, lo escuchaba por las noches, desde mi jergón, pasear arriba y abajo por su cuarto, incapaz de conciliar el sueño.

SUGERIDO: …que recordaba a Diego Alatriste sus compromisos y su amistad con mi difunto padre. Recuerdo que(,) cuando entré a su servicio(,) había transcurrido poco tiempo desde su regreso de Flandes (coma eliminada) porque una herida muy fea que tenía en un costado, recibida en Fleurus18, aún estaba fresca y le causaba fuertes dolores; y yo, recién llegado, tímido y asustadizo como un ratón, desde mi jergón lo escuchaba por las noches pasear arriba y abajo por su cuarto (coma eliminada) absolutamente incapaz de conciliar el sueño.

Nota: Nótese que hemos cambiado de sitio mi jergón y hemos añadido absolutamente para enlazar mejor y sin comas. Con estos pequeños detalles ganamos fluidez. Añadimos muy fea para recalcar.

*   *   *

ORIGINAL: Ha pasado muchísimo tiempo y me embrollo un poco con las fechas. Pero la historia que voy a contarles debió de ocurrir hacia el año mil seiscientos y veintitantos, poco más o menos.

SUGERIDO: Ha pasado muchísimo tiempo y me embrollo un poco con las fechas (punto eliminado y sustituido por coma), pero la historia que voy a contarles debió de ocurrir hacia el año mil seiscientos y veintitantos, poco más o menos.

*   *   *

ORIGINAL: Es la aventura de los enmascarados y los dos ingleses, que dio no poco que hablar en la Corte, y en la que el capitán no sólo…

SUGERIDO: Es la aventura de los enmascarados y los dos ingleses, que dio no poco que hablar en la Corte (coma eliminada) y en la que el capitán no sólo…

*   *   *

ORIGINAL: Me refiero al secretario del rey nuestro señor, Luis de Alquézar21, y a su siniestro sicario italiano, aquel espadachín callado y peligroso que se llamó Gualterio Malatesta22, tan acostumbrado a matar por la espalda que cuando por azar lo hacía de frente se sumía en profundas depresiones, imaginando que perdía facultades.

SUGERIDO: Me refiero al secretario del Rey Nuestro Señor, Luis de Alquézar21, y a su siniestro sicario italiano, aquel espadachín callado y peligroso que se llamó Gualterio Malatesta22, tan acostumbrado a matar por la espalda que(,) cuando por azar lo hacía de frente(,) se sumía en profundas depresiones (coma eliminada) imaginando que quizá estaba perdiendo facultades.

FIN DEL ANÁLISIS

En fin, parece que nada es inefable. Siempre hay alguna cosita, y, si debo ser sincero, me esperaba la perfección… y de todas maneras no me sorprende no haberla encontrado. Estoy un poco perdido, y tengo cierto sabor agridulce. Y no soy hipócrita, sino que el ambiente que rodea la obra, y su cariz de clásico por adelantado, me condicionó a priori como acaso este tipo de avales imaginarios deben estar confundiendo a muchos lectores (ojo, a nivel de la narrativa, no de la historia). Es cierto que no se debe dar nada por sentado hasta que uno no entra en materia. Es decir, siempre hablando de lo que solemos hacer en este blog, que es hallar un camino más fluido a la comunicación escrita.

Mis impresiones personales son: que el narrador suelta casi todo “el refranero” a bote pronto, quizá demasiado forzado; que la obra parece un poquito barullenta, muy prieta… tal vez necesitada de un poco más de uso del punto y aparte; y que los personajes se dan a conocer en un espacio demasiado corto de tiempo (sí, la literatura también tiene su propio espacio-tiempo).

En mi caso, este primer capítulo analizado proviene de una edición especial anotada por Alberto Montaner. Es decir, con abundante pie de página. De hecho, tan abundante que el pie de página casi duplica la materia escrita de la obra, lo que es un verdadero tedio. Y no adoro especialmente los pie de página, pero éstos se podrían haber amenizado mucho más. Son casi inleíbles. Supongo que quedan ahí para los grandes amantes del género (por no decir frikis del tema, que queda muy mal y seguramente no es del todo correcto), aunque quizá babosee un poco la temática y supongo que la obra, a solas, causa mejor impresión.

De todos modos y ya sobre la base literaria, y aun cuando, y contra todo pronóstico, es un material mejorable (a nivel de fluidez), valga la pena decir que bienvenido sea al mundo de las aventuras El Capitán Alatriste porque llena un hueco histórico (el español) muy alejado de la literatura popular en el mundo (me refiero a la literatura voluntaria, no la de instituto). Enhorabuena.